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LE PARAPLUIE

A six heures, il fallut réveiller Henriette à grands cris. Elle avait eu beaucoup de peine à s'endormir
la veille au soir et maintenant elle était accablée de sommeil. La pluie tombait par rafales. L'averse était
si dense que, de la fenêtre de l'étage, Henriette ne voyait même plus l'heure du cadran.

Sa mère l'appelait, la bousculait. Pendant que l'enfant mangeait sans appétit, la tête lourde et la
bouche lente, ses trois petits frères faisaient cercle autour d'elle, avec un respect silencieux. Et quand elle
eut fini, on lui remit son beau tablier des dimanches, couleur verte d'eau, avec des manches bouffantes.
C'était un grand jour qui commençait, et elle avait le coeur un peu serré en passant son tablier.

Sa mère ouvrit la porte, considéra le déluge un bon moment, sans rien dire, soupira, vint à la grande
armoire qui occupait tout le côté de la cuisine, l'ouvrit et en tira un parapluie de soie à manche immense
avec une petite incrustation sur la poignée : un cadeau de mariage.

—  Je te le donne, dit-⁠elle à Henriette, mais fais-⁠y attention. Et surtout, ne le perds pas.
Henriette partit. Elle avait à marcher une heure. Elle serrait de la main gauche le manche du

parapluie, ample comme une tente, et, de l'autre bras raidi, elle portait bien droit, pour ne rien renverser,
un panier à couvercle avec son repas de midi.

C'est seulement quand elle fut dans la salle d'examen qu'elle se sentit de nouveau à son aise et à son
affaire. La dictée lui parut sans difficultés ; aux questions du vocabulaire et d'intelligence du texte, elle
répondit très bien. Bousculée d'un examinateur à l'autre, elle trouva, l'après-⁠midi très courte. Et elle ne
fut pas surprise d'être reçue, mais le bonheur l'inonda quand elle se rendit compte qu'elle était classée
première du canton. C'était cela qu'elle avait voulu de toute sa force depuis deux ans au moins : à cette
seule condition ses parents consentiraient à travailler plus longtemps pour elle, à la laisser fréquenter le
Cours complémentaire. Plus tard, elle serait donc institutrice. Elle aurait des livres toute sa vie. Elle
étudierait tant qu'il lui plairait. Elle ferait un grand voyage peut-⁠être, pendant les vacances, une fois ou
deux...

De joie, elle sautait en chantonnant sur le chemin du village. Subitement elle s'aperçut qu'il ne
pleuvait plus, mais que le grand soleil d'été déclinait à l'horizon. Le vent avait tourné, il faisait beau.

L'enfant montait vite la grande rue. Après le tournant, elle vit devant elle, à gauche, la vieille
bâtisse, avec sa cage à poules devant l'ancienne écurie. Henriette franchit le seuil. Sa mère n'était pas
dans la cuisine. On l'entendait à l'étage. De là-⁠haut, penchée au-⁠dessus de l'escalier, elle cria avec une
voix sèche d'inquiétude :

—  Est-⁠ce que tu l'as, au moins ?
—  Mais oui, maman !
La mère descendit, elle ne vit pas le geste de la fillette rayonnante qui s'avançait pour

l'embrasser : elle jetait un regard circulaire sur les chaises, l'évier, les coins de la pièce.
Alors, la fillette comprit que sa mère était en peine non de son certificat, mais du précieux

parapluie. Où l'avait-⁠elle mis, en effet ? Elle l'avait oublié à l'école du chef-⁠lieu, pour sûr. Les reproches
s'enflaient. D'un coup, l'enfant aux rêves obstinés se sentit reprise par les réalités pesantes, par la vie
mesquine et, s'enfuyant sans dire un mot dans la grange obscure, tout au fond, là où il y avait un tas de
foin, elle laissa couler ses larmes.
 

D’après G. Cognot
Quel temps faisait-⁠il ce jour-⁠là ?

 
1.  Il faisait beau.
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2.  Il neigeait.
3.  Il pleuvait à verse.
4.  Il faisait du brouillard.


