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Mon Professeur de Danses

Je me souviens de mon premier cours de danse. Papa en avait choisi un, dans le quartier, rue de
Maubeuge. Notre professeur, Madame Galina Dismailova, s'est dirigée vers moi :

— 1l faudra que tu danses sans lunettes.

Au début, j'enviais mes camarades qui ne portaient pas de Iunettes. Tout était simple pour elles. Mais a la
réflexion, je me suis dit que j'avais un avantage : vivre dans deux mondes différents, selon que je portais ou
non mes lunettes. Et le monde de la danse n'était pas la vie réelle. Oui, un monde de réve comme celui, flou
et tendre, que je voyais sans mes lunettes. A la sortie de ce premier cours, j'ai dit & papa :

— Cane me dérange pas du tout de danser sans mes lunettes.

— Tu as raison, a dit papa. Ce sera comme moi quand j'étais jeune... Les autres te trouveront dans le
regard, quand tu ne porteras pas tes lunettes, une sorte de douceur... Cela s'appelle le charme...

Les cours avaient lieu chaque jeudi soir et papa m'y accompagnait. La grande fenétre du studio de danse
donnait sur la gare du Nord. Les meres des ¢léves €taient assises sur une longue banquette rouge. Papa, le
seul homme parmi toutes ces femmes, se tenait au bout de la banquette, a distance des autres, et regardait de
temps en temps, par la baie vitrée derriére lui, la gare du Nord, les lumiéres des quais, les trains qui s'en
allaient pour de lointaines destinations — jusqu'en Russie, m'avait-il dit — la Russie qui était la patrie de
notre professeur, Madame Dismailova. Elle avait conservé un trés fort accent russe. Elle m’appelait
« Catherrrine ».

Un jour, papa m'a dit :

— Catherine, c'est drole... J'ai connu dans le temps ton professeur, Madame Dismailova... Elle ne me
reconnait pas car je ne suis plus le jeune homme que j'étais alors... Elle aussi a bien changé. En ce temps-1a,
Catherine, j'étais un jeune homme assez bien de sa personne, et pour gagner un peu d'argent de poche, j'avais
voulu faire de la figuration au Casino de Paris... Un soir, on m'a demandé de remplacer 1'un des porteurs...
Les porteurs sont ceux qui doivent porter les danseuses de la revue... Et la danseuse que je devais porter,
c'était ta maman... Je 1'ai prise dans mes bras de la fagon que 1'on m'a indiquée... Je suis entré en scéne avec
elle en titubant, sans mes lunettes... Et patatras ! ... Nous sommes tombés tous les deux par terre... Ta maman
avait une crise de fou rire... Il a fallu baisser le rideau... Elle m'a trouvé trés sympathique... C'est au Casino de
Paris que j'ai connu aussi ton professeur, Madame Dismailova... Elle faisait partie de la revue...

Et papa, comme s'il avait peur que quelqu'un nous suive et entende notre conversation, a ralenti le pas et
s'est penché vers moi.

— Eh bien, ma petite Catherine, a-t-il dit d'une voix trés basse, presque un chuchotement, elle ne
s'appelait pas Galina Dismailova a cette époque-1a, mais tout simplement Odette Marchal... Et elle n'était pas
russe mais originaire de Saint-Mandé ou ses parents tenaient un petit café-restaurant... Elle nous y invitait
souvent ta maman et moi. C'était une bonne camarade... Elle n'avait pas du tout l'accent russe, mais pas du
tout...

Le cours de danse s'est achevé vers sept heures du soir. Madame Dismailova nous a dit :

— Aurrrevoir... et a jeudi prrrochain, les enfants...

Dans l'escalier, j'ai chuchoté :

— Tu aurais da lui parler et 'appeler par son vrai nom...

Papa a éclaté de rire.

— Tu crois que j'aurais du lui dire : Bonjour, Odette... Comment vont les amis de Saint-Mandé ?

Il est resté un moment silencieux. Et puis il a ajouté :

— Mais non... Je ne pouvais pas lui faire ca... Il faut la laisser réver, elle et ses clients...

D’apres Sempé et Patrick Modiano « Catherine Certitude »

Qui sont les porteurs au Casino de Paris ?
C’est ceux qui doivent porter...

...des valises de clients.

...des danseuses pendant la revue.
...de I’argent.

...des fleurs aux danseuses.
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