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Mon Professeur de Danses

Je me souviens de mon premier cours de danse. Papa en avait choisi un, dans le
quartier, rue de Maubeuge. Notre professeur, Madame Galina Dismailova, s'est dirigée
vers moi :

— Il faudra que tu danses sans lunettes.

Au début, j'enviais mes camarades qui ne portaient pas de lunettes. Tout était
simple pour elles. Mais a la réflexion, je me suis dit que j'avais un avantage : vivre dans
deux mondes différents, selon que je portais ou non mes lunettes. Et le monde de la
danse n'était pas la vie réelle. Oui, un monde de réve comme celui, flou et tendre, que
je voyais sans mes lunettes. A la sortie de ce premier cours, j'ai dit & papa :

— Ca ne me dérange pas du tout de danser sans mes lunettes.

— Tu as raison, a dit papa. Ce sera comme moi quand j'étais jeune... Les autres te
trouveront dans le regard, quand tu ne porteras pas tes lunettes, une sorte de douceur...
Cela s'appelle le charme...

Les cours avaient lieu chaque jeudi soir et papa m'y accompagnait. La grande
fenétre du studio de danse donnait sur la gare du Nord. Les méres des éléves étaient
assises sur une longue banquette rouge. Papa, le seul homme parmi toutes ces femmes,
se tenait au bout de la banquette, a distance des autres, et regardait de temps en temps,
par la baie vitrée derriére lui, la gare du Nord, les lumiéres des quais, les trains qui s'en
allaient pour de lointaines destinations — jusqu'en Russie, m'avait-il dit — la Russie
qui était la patrie de notre professeur, Madame Dismailova. Elle avait conservé un trés
fort accent russe. Elle m’appelait « Catherrrine ».

Un jour, papa m'a dit :

— Catherine, c'est drole... J'ai connu dans le temps ton professeur, Madame
Dismailova... Elle ne me reconnait pas car je ne suis plus le jeune homme que j'étais
alors... Elle aussi a bien changé. En ce temps-la, Catherine, j'étais un jeune homme
assez bien de sa personne, et pour gagner un peu d'argent de poche, j'avais voulu faire
de la figuration au Casino de Paris... Un soir, on m'a demandé de remplacer 1'un des
porteurs... Les porteurs sont ceux qui doivent porter les danseuses de la revue... Et la
danseuse que je devais porter, c'était ta maman... Je l'ai prise dans mes bras de la fagon
que I'on m'a indiquée... Je suis entré en scéne avec elle en titubant, sans mes lunettes...
Et patatras ! ... Nous sommes tombés tous les deux par terre... Ta maman avait une crise
de fou rire... Il a fallu baisser le rideau... Elle m'a trouvé trés sympathique... C'est au
Casino de Paris que j'ai connu aussi ton professeur, Madame Dismailova... Elle faisait
partie de la revue...

Et papa, comme s'il avait peur que quelqu'un nous suive et entende notre
conversation, a ralenti le pas et s'est penché vers moi.

— Eh bien, ma petite Catherine, a-t-il dit d'une voix trés basse, presque un
chuchotement, elle ne s'appelait pas Galina Dismailova a cette époque-la, mais tout
simplement Odette Marchal... Et elle n'était pas russe mais originaire de Saint-Mandé
ou ses parents tenaient un petit café-restaurant... Elle nous y invitait souvent ta maman
et moi. C'était une bonne camarade... Elle n'avait pas du tout I'accent russe, mais pas du
tout...

Le cours de danse s'est achevé vers sept heures du soir. Madame Dismailova nous
adit:

— Aurrrevoir... et a jeudi prrrochain, les enfants...

Dans 1'escalier, j'ai chuchoté :

— Tu aurais di lui parler et I'appeler par son vrai nom...

Papa a éclaté de rire.

— Tu crois que j'aurais di lui dire : Bonjour, Odette... Comment vont les amis de
Saint-Mandé ?

11 est resté un moment silencieux. Et puis il a ajouté :

— Mais non... Je ne pouvais pas lui faire ¢a... Il faut la laisser réver, elle et ses
clients...

D’apres Sempé et Patrick Modiano « Catherine Certitude »

Le studio de danse se trouvait prés de la gare...

1. ...du Nord.
2. ..de I’Est.
3. ...Montparnasse.
4. ...de Lyon.
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