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Ma marraine Fifi et ma mère

Quand Fifi, la cousine de ma mère et ma marraine, et moi sommes arrivées de
l’aéroport, papa était à la pêche et maman, allongée sous son arbre. Elle appelait cela
les bains d’ombre. Ces bains-⁠là offraient selon elle tous les avantages du soleil sans les
inconvénients. La vie s’écoulait, tranquille, entre pêche à la ligne et bains d’ombre, loin
du monde, si loin que la situation en devenait angoissante à mes yeux.

Fifi débarquait comme une tornade  :  aussitôt la bouillabaisse était dans la
casserole, les fleurs dans les vases et la sieste perturbée. Il faut dire qu’il nous suffisait
de peu pour nous affoler.

Elle aimait nous impressionner, nous montrer qu’elle était importante. Elle avait
besoin d’éblouir. Maman m’avait dit : « À l’école, Fifi était meilleure à l’oral et moi à
l’écrit ». J’en avais conclu que c’était parce que maman avait uneintelligence tranquille,
qui se développait à l’ombre des regards, qu’elle ne savait pas répondre, ni parler en
public, ni même se défendre comme Fifi, qui était mieux taillée pour l’affrontement.

Maman m’appela Marie, Fifi s’en arrangea en me surnommant Maria-⁠Lila  :  «  Il
faut garder la part du rêve dans un prénom ; Maria-⁠Lila ... tu entends, il est là, le rêve,
dans le tiret, dans la composition. C’est un bouquet, ce prénom-⁠là ! »

Si j’avais été la fille de Fifi, à coup sûr, elle aurait osé m’appeler Indiana ou Kenza
parce que cela voulait dire trésor en arabe littéraire, ou même Sultana. Elle était ma
grande cousine, pas ma mère, et son argument selon lequel « avec le nez, le prénom
c’est la première chose que l’on voit, donne-⁠lui un prénom qui lui permettra de se
distinguer... Maria-⁠Lila, c’est un prénom unique au monde ! » ne fut pas retenu. Maman
n’aimait pas la visibilité et, bien que Fifi fût ma marraine, elle échoua officiellement.
Officieusement, Fifi l’emporta puisque tout le monde, à part maman, m’appelait
Maria-⁠Lila.

Je me prénommais Marie, j’habitais Fédala. Je nageais dans des criques à l’heure
du déjeuner avant de retourner en classe cheveux mouillés ; je galopais à la tombée du
jour, le long du rivage. Est-⁠ce que je pourrais m’habituer au bruit strident d’un réveil,
au métro, à la pluie, au sport en salle ?

Malgré mes quatorze ans, maman m’habillait comme une petite fille
modèle  :  robes en organza brodé, fabriquées au Portugal, nattes enroulées autour des
oreilles, les affreux "macarons" qu’elle affectionnait. Ma soeur Sofia et moi avions
l’air de deux idiotes. Ce n’était pas de bon coeur qu’Aida nous tressait les cheveux,
mais c’étaient les ordres de ma mère.

Maman vivait hors du temps. Hors de la mode, hors des années qui passaient. Elle
avait gardé ses shorts vichy à la Bardot et moi je devais être une petite fille pour
toujours. Les choses étaient figées, ici. Les années se ressemblaient toutes. Rien
n’évoluait. Ni le paysage, qui devait être inchangé depuis la préhistoire, ni le temps, si
beau... Pourquoi partir l’été, alors que nous avions une plage en bas de la maison ?
À cause de cette logique, nous ne partions jamais en voyage.

Maman était trop occupée à composer des bouquets, un mélange étonnant de
branches de jasmin et de bougainvilliers, trouvés dans le jardin, comme d’autres à
l’étalage du fleuriste, pour s’apercevoir de mon désespoir.

Un jour, je serais habillée à la mode. Je me l’étais juré, comme on s’engage dans
l’armée. Un jour, je n’aurais plus honte de mes macarons ni des robes démodées de
Carmen, la couturière, un jour, moi aussi je serais « à la pointe ». La pointe de quoi ?
Fifi ne le précisait pas, mais j’étais prête à la suivre.

D’après Christine Orban « N’oublie pas d’être heureuse »
Pourquoi Fifi appelait-⁠elle sa filleule Maria-⁠Lila ?

 
1.  C’était le prénom de la grand-⁠mère.
2.  Ce prénom allait bien à la fille de sa cousine.
3.  Elle aimait composer des bouquets de fleurs.
4.  C’est un prénom unique au monde.


