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Le revers d’un reportage

Je n’ai pas encore évoqué le documentaire qui fut diffusé sur la première chaîne de l’ORTF en février
1969. Grâce à différentes aides, j’ai pu le retrouver, puis le transférer sur DVD. Lorsque j’ai obtenu les mots
de passe qui m’ont permis de visionner ce film pour la première fois, il m’a fallu plusieurs jours pour le
regarder. Je voulais être seule face à mon ordinateur. Parmi les documents que j’ai retrouvés au cours de mes
recherches, ce reportage figure sans aucun doute parmi ceux qui m’ont le plus bouleversée.

Le reportage s’ouvre sur l’image du premier palier de la maison de Versailles. Le commentaire présente
un à un les membres de la famille, sur le ton un peu affecté des documentaires de l’époque, tandis que les
images les montrent chacun à leur tour. Après on découvre les Poirier réunis autour de la grande table de la
salle à manger. La conversation est animée, tout le monde rit. La voix off reprend : « Après des années de
gêne et d’inconfort, la famille s’est installée dans une maison à Versailles. Il est rare qu’on s’ennuie dans une
famille nombreuse. Mais celle-⁠ci a reçu une éducation qui explique peut-⁠être sa personnalité et sa fantaisie ».

Lucile, ma mère, est interviewée à plusieurs reprises, la caméra s’approche de son visage, capte en gros
plan son regard, son sourire, tandis qu’elle évoque quelques souvenirs de son adolescence. De tous les
enfants de Liane et Georges, c’est elle qu’on voit le plus. Elle admet qu’elle n’a jamais rien fait à l’école.
Elle est d’une beauté stupéfiante, pétille d’intelligence, n’importe qui le noterait, je crois, à la vision de ce
film. Quelques images me montrent enfant à côté d’elle, absorbée par un jeu. C’est moi, j’ai deux ans.

Un peu plus tard, Lucile dit :  —  S’il y a quelque chose que mes parents ont réussi, c’est qu’ils nous ont
donné confiance en l’avenir.

Je crois qu’au moment où elle est interrogée, c’est exactement ce qu’elle ressent. Elle a peur et elle a
confiance.

Le reportage donne à voir une famille joyeuse, unie, où la priorité a été donnée à l’autonomie des enfants
et à l’épanouissement de leur personnalité. Lisbeth, Barthélémy, Milo, Justine et Violette sont interviewés les
uns après les autres et témoignent tous de la liberté dont ils jouissent : liberté de parler, d’aller au cinéma, de
décorer sa chambre comme on l’entend, de circuler et de voyager : Violette explique qu’elle prend le train
seule pour aller à Paris depuis l’âge de dix ans, Lisbeth parle de ses voyages aux États-⁠Unis et au Mexique.
Tout cela est vrai. Liane, avec ce sourire irrésistible, raconte comment elle a renoncé à ses principes et
combien l’éducation qu’ont reçue ses enfants est éloignée de celle qui fut la sienne, tandis que Georges
explique avec de belles phrases que l’important est de savoir laisser sa progéniture quitter le nid. Les extraits
des films de vacances en Espagne, inclus dans le reportage, renforcent l’image d’un bonheur parfait.

Justine, la soeur, de ma mère, a détesté ce film et, lorsque je l’ai retrouvé, c’est tout juste si elle a voulu le
regarder. Elle m’a raconté plus tard dans quel état de malaise et de confusion elle s’était trouvée au moment
du tournage, de quelle manière on lui avait suggéré, si ce n’est dicté, l’une des seules phrases qu’on l’entend
prononcer : « Oui, mon père, c’est à la fois un papa, un ami, un ami avec qui on peut rire, on peut parler, on
peut dire je crois n’importe quoi, et quand on a quelque chose à lui dire, on lui dit «  est-⁠ce que je peux
déjeuner avec vous demain » et à ce moment-⁠là on déjeune en amis ».

C’est elle qui m’a raconté aussi combien ce film avait blessé leur frère Milo, l’avait mis hors de lui, lui
qui avait déballé sans retenue sa révolte et sa colère contre son père, dont il ne reste aucune trace. On ne voit
Milo que quelques secondes, écrasant une cigarette et tentant d’échapper à la caméra.

D’après Delphine de Vigan « Rien ne s’oppose à la nuit »

Quel genre de liberté n’a pas été mentionné par les enfants ?
 

1.  De circuler et de voyager.
2.  De décorer sa chambre comme on l’entend.
3.  D’aller au cinéma.
4.  De choisir leur religion.


